诗酒趁年华：王蒙谈读书与写作︱039
今日新书（037）
《诗酒趁年华——王蒙谈读书与写作》
本书记录了王蒙先生关于读书和写作的主张。他在序言“读书三议”中直言当今光盘（多媒体的音像传播）代替读书之趋势可能造成精神能力的退化，阅读不等于浏览，信息也不等于学问。并寄语读者与白痴浏览、八卦阅读和趣味泡沫作斗争，用脑阅读，用心阅读，用阅读攀登精神的高峰。
王蒙，中国当代作家，曾任中华人民共和国文化部部长，中国作协副主席等职。著有长篇小说《青春万岁》、《活动变人形》等百部小说。2015年，王蒙作品《这边风景》获第九届茅盾文学奖。
今天与大家再讨论一个问题，我称之为“文学的喜悦”，其内容是“热爱生活，美好年华”。
文学不仅仅是哀叹，相反，文学也会抒发作者的喜悦，甚至是巨大的喜悦。我愿意先从一个外国作家讲起。他就是印度作家泰戈尔，当然，他也是诺贝尔奖获得者。他曾经到中国来访问，那是当时一个很重大的事件。我曾经到印度的加尔各答市参观过泰戈尔的故居。加尔各答非常可爱，不过它也有很多市政上的麻烦，比如说到处都有垃圾堆，但是你一进入泰戈尔的家呢，那就像来到了一个大花园一样。泰戈尔有两重身份，他是一个作家，也是一个歌者，他有非常好的嗓子。而且他有两米多高，比姚明可能稍微矮一点。他是有很多特殊条件的人，所以他对于生活有很多美好的、肯定的声音。这样一种声音，在历届的诺贝尔奖获得者当中，几乎是绝无仅有的。很多获得诺贝尔奖的人，都没有像泰戈尔这样，发出一种特别美好的，珍惜生命、珍惜生活、珍惜爱情的声音。
比如说，他有一个非常著名的诗集，叫《飞鸟集》。他说：“夏天的飞鸟，飞到我窗前唱歌，又飞去了。秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹惜一声，飞落在那里。”这是郑振铎翻译的，更多的是意译，是一种诗味上的翻译，不完全符合原文。原来这两段是这样写的：“Stray birds of summer come to my window to sing and fly away, and yellow leaves of autumn, which have no songs，flutter and fall there with a sign.”也是非常美好的词句。
泰戈尔说：“世界对着它的爱人，把它浩瀚的面具揭下了。”这是什么意思呢？谁爱这个世界，谁就会知道这个世界的真相。
他说：“它变小了，小如一首歌，小如一回永恒的接吻。”如果你爱这个世界，这个世界就会变得很小，就像一首歌一样，就像一个永恒的亲吻一样。
“是大地的泪点，使她的微笑保持着青春不谢。”“It is the tears of the earth that keep her smiles in bloom.”他说大地上，也曾经有人哭，这种哭呢，实际上表达的是世界的青春。
他说：“无垠的沙漠热烈追求一叶绿草的爱，她摇摇头笑着飞开了。”还有一句带有格言性质的话：“如果你因失去了太阳而流泪，那么你也将失去群星了。”他说你不要因为丢了一样东西而流泪，哪怕你丢了太阳，你也不要流泪，如果你因为丢了太阳而流泪的话，那你连星星也丢了。泰戈尔怎么会有这么好的心情？他怎么会有这么崇高、这么伟大的胸怀？
他说：“跳舞着的流水呀，在你途中的泥沙，要求你的歌声，你的流动呢。”在《吉檀迦利》里他说：“你已经使我永生，这样做是你的欢乐。这脆薄的杯儿，你不断地把它倒空，又不断地以新生命来充满。”你看他这种对人生的看法。他说人生是一杯一杯的水，不错，水倒空了，你也可以说它是代表死亡，但是，世界又把这个杯给充满了。因而，我们不能光看到衰老、灭亡，不能光看到这些悲哀的东西，我们还要看到新生、成长、希望、欢乐。
他说：“这小小的苇笛，你携带着它逾山越谷，从笛管里吹出永新的音乐。在你双手的不朽的按抚下，我的小小的心，消融在无边快乐之中，发出不可言说的词调。”泰戈尔把快乐表达得这么美好，这样有说服力，这样动人。
谢冰心就受到过泰戈尔的影响，她的《春水》里就说：“四时缓缓地过去，百花互相耳语说：我们都只是弱者！甜香的梦轮流着做罢，憔悴的杯也轮流着饮罢，上帝原是这样安排的呵！”“沉默里，充满了胜利者的凯歌！”我们从冰心早期的诗里边，可以看到类似泰戈尔的那种心情，看到他的影响。其实这种对世界的爱、对世界的希望、对人生的正面的期待和信念，早就表现在中国的文学之中。
之前我讲了一些愤怒的、悲哀的事情，但文学中同样也表现出一种喜悦来。比如说，我们随便举一些唐诗里与雨有关系的诗。杜甫的诗里说：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”后面还有很多了，我就念这前四句。他把雨说成是有情感、有生命、有风度的一种东西。“当春乃发生”，在你需要的时候，我来了。“随风潜入夜”，但是我并不咋呼，我随着风，悄然无声地来到了你这里，而且是“润物细无声”。当然，这与其说是雨本身的一种品格，不如说是诗人的一种品格。他把这样美好的品格转移到了雨上，照耀到了他的诗句上。还有韩愈的“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都”，也都是用一种喜悦、亲和、感谢或者感恩的情绪，来写这个世界，来写生活。
还有一些作品，既描写、表达生活当中的一些困惑、茫然，也描写、表达生活当中的喜悦、乐趣、信念。李白就常常有这样的作品：“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水杳然去，别有天地非人间。”李白说：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”其实他知道金杯有空对月的时候，但是他认为应该尽欢。人应该鼓起勇气来，哪怕你有生的困惑、死的恐惧，也应该打起精神来，应该过自己欢乐的生活。这是李白。
李白还有一些诗，并不是他最流行的诗，但是我总觉得，他的语言、他的情调，让我非常赞赏，回味不已。他的一首诗里头，有两句共十四个字，这十四个字中六个字是数字：“一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”他能够把生活写得这么美丽，这么美好，正如李白写喝酒：“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”我还喜欢苏轼所说的：“休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华。”我们可以比较一下，苏轼和李白对生活的描写与泰戈尔的描写并不太一样。泰戈尔更多的是站在哲理的角度上，他认为这个世界本身已经给人类提供了许许多多的喜悦的依据、喜悦的道理，而人应该用自己的爱心、自己的喜心，使自己的喜悦去和世界的喜悦进行沟通。而李白和苏轼呢，更多的是一种自己的努力，我们也可以说是对自我的一种救赎。就是说，他们虽然有许许多多困惑，有许许多多挫折——我们知道，苏轼、李白都有很多挫折——但是他们仍然要振作自己，要鼓舞自己，要超越悲哀，要超越痛苦，要克服痛苦，要跨越过去。
我小时候看高尔基的《童年》，里头写到他的外祖父如何蛮横、打人、害别人等，写了很多这样的内容。然后他就有一句话：“我常常问我自己，已经到今天了，应该不应该写这些残酷的、野蛮的、凶恶的事情，写这些干什么呢？但是，遇到这些问题的时候，我的感觉是毕竟我们已经跨越过去了。”我觉得这是一种非常美好的心态。不是说人间没有罪恶，不是说人间没有困惑，也不是说人生没有挫折，但是我们总要寻找一种力量，能够跨过去，别迈不过去！
我相信，在座的年轻的朋友，你们也一定读过我的处女作《青春万岁》里边的序诗：“所有的日子，所有的日子都来吧，让我编织你们。”“日子”，这是一个永远使我如醉如痴的词。我现在已经七十多岁了，我都还觉得自己还有很多的日子，那么在座的年轻的朋友，你们有多少日子！这些日子都应该是美好的，这些日子都可能是美好的，这些日子都可以是有意义的，这些日子都可以是令人喜悦的。当然，你也可能会碰到一些困难，使你度日如年，也可能你在人生当中有很多的愤懑，这种日子使你感觉像受刑一样。这就看我们自己能不能得到一种力量，使自己战胜这种苦难和考验，使我们从这些日子当中得到更多的人生的智慧、喜悦，乃至于满足。
这些作家所表达的文学里的喜悦，最可贵的地方就是把生活美化，把美生活化。美学问题是一个非常复杂的问题，对美的定义大约有几百上千种，但是其中有一个定义比较简单，不妨参考：“美是生活。”这是俄国评论家车尔尼雪夫斯基提出来的。说来说去，美所表达的就是生活的一种欲望，一种心情，一种生机，一种幻想。所以，会有泰戈尔、谢冰心早年的那些诗，也有李白、杜甫、苏东坡的一些很好的作品。这些作品让人感受到生活本身可以是美好的，我们也有可能使我们的生活更美好。
讲到文学所表现的人生的喜悦，我们似乎不应该忘记普希金。他的诗句：“同干一杯吧，我的不幸的青春时代的好友，让我们用酒来浇愁，酒杯在哪儿？像这样欢乐就涌上了心头。”多么深情！你可能以为他是在写爱情诗，写自己的初恋，不，他的这首诗是《给奶妈》。
我认为，文学是生活的色彩，是生活的滋味，是生活的魅力，也是生活的声息。没有文学的生活将会变得多么枯燥无味，有了文学的生活将会变得多么丰富多彩！
我们常说，生活就像海洋一样，它有惊涛，有恶浪，有污泥，有浊水，有种种不测的危险。但同时生活当中又充满了爱心，充满了美丽，充满了丰富的、多彩的、吸引人的、好的东西。所以，我也希望大家在接触文学的时候，能抱有一种美好的心情，从文学当中不但能得到一种悲愤的体验，也能得到生命的喜悦。
（以上摘自《诗酒趁年华——王蒙谈读书与写作》）